'술꾼'에 해당되는 글 2건

  1. 2010.04.15 꺼억~막걸리의 계절, 봄이 왔네 (3)
  2. 2010.04.01 인터넷, 휴대폰,술, 일중독의 세상
▶아버지 주름 틈에서 막걸리가 뽕짝이 되어 흐른다. 어머니 작은 손에 박힌 옹이에선 구수한 신파명조의 술이 발효된다. 먹고 살기 어려웠던 시절 ‘인생의 삼합(三合)’은 가난과 노동과 눈물이었다. 이 때 슬픈 넋두리를 위로하는 시(詩)가 막걸리였고, 젓가락 두드리며 희망을 노래하던 흥타령이 막걸리였다. 코흘리개 시절, 막걸리 심부름을 하며 한 모금 한 모금 도둑 술을 마셨던 기억은 여린 취기(醉氣)다. 시치미 뚝 떼고 술 주전자를 내밀면 아버지는 벌건 볼과 풀린 눈을 모른 체 하며 가벼워진 주전자를 기꺼이 받았다. 술의 양은 줄었지만, 아이가 술의 발효만큼 쑥쑥 자라고 있다는 ‘귀여운 일탈’로 본 것이다. 질긴 풀과 억센 밥을 먹는 식구들 사이에서 향긋한 이야기로 익어가던 우리네 술 ‘막걸리’가 요즘 뜨고 있다.


▶1970년대 대물림된 궁핍과 빈곤에 익숙해진 우리는 내일이 없는 삶을 살았다. 그 동네에 초록색 새마을운동 깃발이 내걸렸다. 진입로를 새로 닦고, 초가집을 헐고 우물을 새로 팠다. 집집마다 형광등이 들어와 광명이 비췄다. 불 때던 아궁이는 전기밥솥으로 바뀌고, 부채 대신 선풍기가 여름햇살을 막았다. 바보상자 TV도 노동의 피로를 달래주는 ‘신기한 광대’였다. 이런 새마을운동의 중심에는 자급자족을 가능케 한 ‘통일벼’가 있었다. 소출(所出)이 늘어 곳간이 넘쳤고 쌀 막걸리가 등장했다. 1977년 12월 8일 ‘1호 쌀 막걸리’가 세상에 나오자 대폿집에 술꾼들이 몰려 단시간에 술독이 동났다. 당시 쌀 막걸리의 등장은 의료보험 실시, 수출 100억 달러 달성과 함께 10대뉴스에 포함될 만큼 화제였다.


▶당시만 해도 막걸리는 옥수수나 밀가루로만 만들었다. 정부는 1년 묵은 고미(古米)로는 막걸리를 빚지 못하게 하고, 2년 묵은 고고미(古古米)나 3년 묵은 고고고미로만 술을 빚게 했다. 그러나 요즘 막걸리의 90% 이상은 국산 쌀이 아닌 수입쌀을 쓰고 있다. 여기에 덕지덕지 붙는 세금은 ‘막걸리’에게 더욱 야박하다. 맥주 500㎖ 1병의 세금을 뺀 매출 단가는 478원, 소주 360㎖ 1병은 394원인데 막걸리 750㎖ 1병은 693원이다. 오히려 막걸리가 더 비싸다. 전국 750곳의 양조장에서 빚는 2000종의 막걸리는 숱한 규제와 ‘싸구려 농탁(農濁)’이라는 설움 속에서 오늘도 술등을 적신다. 노무현 전 대통령이 좋아했다는 오곡막걸리(충북 단양), 박정희 전 대통령이 즐겼다는 배다리 쌀막걸리(경기 고양), 76년 전통의 연꽃 생막걸리(충남 당진), 등록문화재인 덕산 막걸리(충북 진천)…. 세월이 빚은 명주(銘酒)를 사랑하게 되는 것은 나이를 먹어가고 있다는 방증이다.


▶꽃 피는 계절이면 술도 익는다. 대청마루서 햇살을 안주삼아 한잔 기울이는 것도, 논두렁에 둘러앉아 막걸리와 짠지 하나로 노동의 고단함을 잊는 것도, 앞마당 무화과나무 앞에서 여흥을 즐기는 것도 모두가 막걸리가 있어 가능하다. 이런 막걸리는 찌그러진 주전자로 마셔야 제 맛이다. 완벽하지 않은 것처럼 마음 편한 것도 없다. 사람도 막걸리처럼 조금은 찌그러지고 빈구석이 있어야 그윽하다. 사람이 막걸리처럼 익는다. 봄처럼 익는다. ‘골 때리는’ 술이라며 천대받던 막걸리가 인기를 누리는 것은 좋아진 제조법 때문만이 아니다. 사람냄새 나고, 사는 맛 나는 세상을 갈구하는 모두의 갈증 때문에 사랑받는 것이다. 비 오는 처마 밑에서 술마당을 열고, 젓가락 두드리며 막걸리 한 잔 하는 것도 봄이라서 가능하다. 꺼억~.

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요

  1. BlogIcon 뽀글 2010.04.15 14:30  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    ㅋㅋ 맞아요.. 봄이되면..벚꽃놀이갔다가 파전하고 막걸리와~ㅋㅋ
    오늘도 점심때 잠깐 벚꽃구경갔다가 얼마나 땡기던지~^^ㅎㅎ

  2. BlogIcon makuly 2010.06.03 09:17  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    게시글잘보고구 갑니다.
    막걸리(makuly)사이트 문열었어요~http://makuly.co.kr
    많이방문해주세요~^^ 자료도 올려주시면 좋구요.makuly.com (막걸리닷컴)
    대한민국대표 막걸리사이트가 되고싶은데 블러그 홍보 핑(ping)도쏴주시면 감사하구요..
    네이트에서 검색어 "makuly" 구글에서도 "makuly"

▶대한민국에 사는 200만 명이 인터넷 중독이라고 한다. 이들 중독자는 하루 4시간 이상 인터넷과 동거한다. 이로 인한 사회적 비용만 한 해 7조~10조 원에 이른다. 인터넷은 영화, 게임, 음악, 성(性) 등 없는 게 없는 오락상자다. 게임에 빠져 생후 3개월 된 딸이 굶어 죽어도 모르고, 게임을 그만하라는 부모를 '게임처럼' 죽이는 일도 있었다. 악성댓글로도 여러 사람이 죽었다. 인터넷 시야는 20인치 안에 갇혀있다. 그늘도 없다. 체온도 없다. 익명으로 자신을 숨기고 현실의 통제와 구속을 벗어나는 자유공간만 있을 뿐이다. 술을 마시거나, 친구와 수다를 했다면 이제는 사이버 친구가 술이고 안주다. 하루에도 수십 번씩 트위터(twitter)에 들어가 '화장실 다녀왔다', '배가 고프다'고 보고한다. 물론 이 같은 중독의 뿌리에는 '하지 말라'는 것뿐인 세상과 현실의 고단함이 묻어있다.


▶휴대전화는 애인 너머에 있는 애인이다. 아이폰 등 스마트폰이 보급되면서 휴대전화 중독은 더 심해졌다. 이들은 하루 평균 367분을 통화한다. 틈날 때마다 엄지로 꾹꾹 누르며 교신하는 재미는 '간첩'도 못 말린다. 휴대전화에서 울리는 알람으로 아침을 열고, 취침모드로 저녁을 재운다. 한마디로 애인보다도 더 애인 같은 폰(phone)이다. 전화기가 없으면 불안하고, 전화가 오지 않아도 벨소리 환청을 듣거나 문자메시지를 습관적으로 확인한다. 그러나 휴대전화로 인해 우리는 많은 걸 잃기도 했다. 보고 싶을 때 달려가는 애틋한 사랑의 발품이 줄었고, 얼굴을 맞대고 정직한 대화를 해야 할 횟수가 줄었다. 그야말로 사랑과 대화는 발신음에서 시작해 전자음으로 끝난다.


▶직장인의 절반 이상은 자신을 일중독자로 생각한다. 아버지가 그랬듯이 아들도 가족을 위해 '일중독'이 되어간다. 자식을 가르쳐야 하고, 집을 사야하고, 맛있는 음식과 멋있는 옷을 입어야 하기 때문이다. 더구나 아버지답지 못하다는 자기검열 때문에 약하지도, 살갑지도 않다. 일에 묻혀 사는 '일벌레 남성'의 65%는 자녀와 친밀하지 못하고, 부부관계에도 소홀하다는 통계가 있다. 물론 쉰 살을 훌쩍 넘긴 마돈나가 젊은 남자들을 '섹스 먹잇감'으로 사냥하는 거나, 골프 황제 타이거 우즈가 '섹스 황제'가 되는 것이나, 왜소 음경 콤플렉스로 네 명의 여인과 결혼했지만 자살한 미국의 소설가 헤밍웨이나 성(性)중독에 빠져있는 사람도 있긴 하다. 자고로 건강한 사랑은 삶의 에너지원이다. 사랑도 때때로 유통기한을 확인해야 한다. 너무 집착해 변질되지 않았는지. 한쪽만 바라보는 중독 증세는 없는지 말이다.


▶소크라테스는 술꾼이었다. 그러나 술을 많이, 자주 마시는데도 취한 모습을 본 사람이 없을 정도로 주당(酒黨)이었다. 마르크스는 수업을 빼먹고 취할 때까지, 주머니의 돈이 바닥날 때까지 마셨다. 그들이 술을 마신 이유는 알코올 중독이었기 때문이다. 중독자들은 외친다. 숙취(宿醉)도 재미고 고통도 재미라고. 몸에 나쁜 걸 즐기는 것도 중독이고 약이란 약은 모조리 찾아서 입에 넣으려 드는 것도 중독이다. 폭력적인 음식으로 창자를 가득채운 몸뚱이와 그 몸뚱이로 인해 무거워진 머리와 가슴도 중독증세다. 창자를 비워본 적이 없는 사람은 마음을 비우지도 못한다. 결론은 '적당히 살라'다. 바다가 호통을 쳐도 집착하지 말고, 바람이 욕을 한들 아등바등 살지 말라는 거다. 피지 말라고 해도 꽃은 일 년 열두 달 피고진다.

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요