'불혹'에 해당되는 글 2건

  1. 2009.03.05 나이 마흔 두 개, 잔차맨의 추억
  2. 2008.09.11 아버지

파란색은 큰아들, 빨간색은 작은 아들 자전거. 대당 14만원쯤 한다. 왼쪽 파란색 자전거로 대전~송탄까지 간 적이 있다. 내 다리를 대신해 애써준 고마운 자전거다. 말처럼 묶여있는데 어쩔수 없다. 파란색 자전거는 한번 잃어버렸다가 되찾았다. 안장까지 빼가는 세상이니 모두들 도둑놈 조심~

 아버지가 불혹을 맞았을 때 내 나이 12살이었다. 불혹이던 아버지는 칠순을 이미 넘겼고 내 나이도 마흔 두 개다. 화가 나시면 두 눈에 파란 불꽃이 튀시던, 그 강골의 아버지가 이제는 약골이 되셨다. 너무나 무서워 반항할 수도 없었던 학창시절. 밭고랑으로, 야산으로 줄행랑치던 아들이었기에 그 속절없는 꺾임에 더 눈물이 난다. 십 오리 길을 자전거를 타고 다녀야 했던 우리 집엔 자전거가 세대였다. 나와 형, 아버지의 자전거. 그야말로 ‘잔차맨(자전차맨)’ 가족이었다. 아버지는 체인이 엉키거나, 빵꾸가 나거나, 고장이 났을 때 기술자처럼 고쳤다. 구리스(grease, 윤활유)를 바르고 브레끼(브레이크)를 단단히 조이는가하면 뒷바퀴에 있는 복잡한 다마(구슬) 조합까지도 거뜬히 해냈다. 때문에 자전거포 갈 일은 단 한 번도 없었다.

 지금 내게도 자전거 세 대가 있다. 두 명의 아들에게 각각 1대씩 배속하고 나머지 한 대는 심심풀이용으로 내가 타고 있다. 이제는 아버지가 해왔던 것처럼 아들의 자전거를 내가 고치고 있다.(그러나 아버지처럼 고치지는 못한다). 별로 말이 없었던 나에게 말 좀 하라고 다그치던 아버지처럼 이제 나도 아이들에게 대화를 독촉하고 있다. 편식을 탓하던 아버지처럼 나도 아들의 편식을 나무라고 있다. 커서는 아버지처럼 잔소리 하지 않겠다고 다짐했건만 나도 아버지처럼 닮아가고 있다. 이제 아버지의 얼굴에도 세월의 깊디깊은 ‘밭고랑’이 생겼고, 앙상한 뼈마디엔 찬바람이 몰아친다. 창백한 햇살이다. 나이를 먹는다는 것, 참으로 가슴아픈 '훈장'이다.

원래 임자는 와이프것이었다. 열심히 타고다니더니 궁뎅이가 아프다고 포기한 자전거다. 요즘은 내것이 됐다. 아파트밖에 세워놓았더니 녹이 슬어 기어등을 고쳤다. 그래서 아파트 계단으로 모셔왔다. 그런데 뭔가 외로워보인다.

 하드 파는 짐발이 아저씨가 나타나면 그의 꽁무니를 졸졸 따라다니며 달짝지근한 하드 국물이라도 얻어먹고 싶었던 추억과, 학창시절 계집애를 뒷좌석에 태우고 가던 추억이 봄바람처럼 기억소자를 끌어내는 자전거. 아파트 계단에 말처럼 묶여있는 자전거를 보노라니 주전부리 같은 추억들이 떠오른다. ‘인생은 자전거 타기와 같아서 계속 페달을 밟고 있으면 넘어지지 않는다’는 말이 있다. 그러나 넘어지지 않고 살아간다는 것이 얼마나 어렵고 힘든 일인가. 자전거 타는 법을 배울 때, 떨어지고 다시 올라타고, 또 떨어지고 다시 올라타고…. 그런 과정을 되풀이 해 자전거를 배우듯 힘들고 어려운 요즘, 다함께 페달 밟는 심정으로 꿋꿋하게 맞바람을 견뎌보자.

“가장 큰 실수는 실수하기를 두려워하는 것이다”

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요

아버지

忙中日記 2008.09.11 14:17
 아버지, 지팡이가 되셨다. 꼬부랑이 되셨다. 얼굴엔 세월의 깊디깊은 밭고랑이 생겼고, 앙상한 뼈마디엔 찬바람이 몰아친다. 창백한 햇살이다. 얼마 전에는 당뇨까지 생겨 잔혹한 하루하루와 싸우고 있다. 화가 나시면 두 눈에 불꽃이 튀시던, 그 강골의 아버지가 약골이 됐다. 너무나 무서워 반항할 수도 없었던 학창시절. 밭고랑으로, 야산으로 줄행랑치던 아들이었기에 그 속절없는 꺾임에 더 눈물이 난다. 십 오리 길을 자전거를 타고 다녀야 했기에 우리 집엔 자전거가 세대였다. 나와 형, 아버지는 시쳇말로 ‘잔차맨(자전차맨)’이었다. 아버지는 자전거 체인이 엉키거나, 펑크가 나거나, 고장이 났을 때 기술자처럼, 아니 귀신처럼 고쳤다. 10여 년을 통학하면서 자전거포에 간 기억이 없다.

 
지금 내게도 자전거 두 대가 있다. 그 자전거를 이제 내가 고치고 있다. 그 독한 아버지 대신 내가 두 아들의 체인을 고치고 있다. 말수가 적었던 나에게 입에 곰팡이 나겠다고 다그치시던 아버지처럼 내가 아이들에게 대화를 독촉하고 있다. 편식을 탓하던 아버지처럼 나도 아들의 편식을 나무라고 있다. 커서는 아버지처럼 잔소리 하지 않겠다고 다짐했건만 나도 아버지를 닮아가고 있다. 무서운 피다.


 지금 창밖엔 적갈색의 단풍이 겨울 길목서 가볍게 몸서리치고 있다. 저 단풍을 보며 아버지를 떠올린다. 저 낙엽을 보며 인생을 생각한다.
단풍은 나무와 잎이 이별하는 것이다. 곧 사라질 것들이 남기고 가는 마지막 선물이다. 모든 걸 떠나보내고 쓸쓸해진다. 하루 25km 남하하는 단풍. 그 단풍처럼 색 바랜 아버지, 낙엽처럼 쓸쓸한 노년의 아버지, 저 빛바랜 낙엽처럼 노쇠한 아버지를 보며 난 뒤돌아 운다. 어쩌면 그렇게도 마른 낙엽을 닮았는지. 너무나 강해 쓰러지지 않을 것 같은 아버지의 쓰러짐을 보며 아무도 모르게, 들키지 않도록 속절없이 운다. 내 눈물을 아들은 모를 것이다. 그러나 내 나이가 되면 아들도 나의 눈물을 이해하게 될 것이고 그도 울 것이다.


 고등학교 때 젊은 객기로 돈도 없이 술을 진탕 먹고 아버지께 술값을 받으러 간 적이 있었다. 그때 아버지는 아무 말도, 아무 제재도 없이 선뜻 술값을 내 주셨다. 학생이 무슨 술이냐고, 그것도 공술을 먹고 다니느냐고 몽둥이 찜질을 해도 시원찮을 판에 아버지는 장롱서 꼬깃꼬깃한 돈을 내주셨다. 오히려 그 묵언이, 무폭력이 질풍노도의 소년에게는 더 무서운 가르침이었다.


어느새 나도 아버지의 불혹을 맞았다. 또래의 어린 손자를 잃어버린 할아버지가 부모들도 포기한 어린 핏줄을 찾기 위해 엿장수가 되었다는 얘기가 이제는 아프게 박힌다. 그 엿가락 소리는 할아버지의 절규다. 나보다 29번의 겨울과 29번의 봄을 더 보낸 아버지. 시지푸스의 노동처럼 그 끝없는 세월을 노동으로 산 아버지. 남들 아버지처럼 달마다
누런 월급봉투를 가지고 나타난 적이 없는 블루칼라였지만 자식을 화이트칼라로 만들기 위해 헌신한 아버지, 고맙습니다. 오래오래 사소서.

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요