'고은'에 해당되는 글 2건

  1. 2010.04.29 오은선, 더 오를 산이 없다
  2. 2009.02.25 3000권 모으는데 10년…
사진=KBS캡처

▶이상산(1909~34)은 아비 손에 이끌려 열여덟 나이에 홍등가(紅燈街) 기생이 됐다. 이후 자신을 차버리고 떠난 애인을 행여 볼까 상하이로 간 상산은 되레 독일 남성과 사귄다. ‘될 대로 되라. 내 운명이 어떻게 전개되는지 구경이나 해보자'는 심사였다. 그러나 독일인 처(妻)로부터 모욕을 겪은 뒤 영국인과 다시 동거를 시작한다. 그러나 둘은 빗나간 질투심에 사로잡혀 권총자살로 끝을 맺는다. 1926년 8월 한국 최초의 소프라노 가수 윤심덕은 일본 유학생 문인 김우진과 현해탄에 투신(投身)한다. 둘은 정사(情死)할만한 사이는 아니었지만, 각자의 고뇌 때문에 저승길에 동행했다. 윤심덕은 평소 '세상 남자들은 모두 악마 같다. 나는 언젠가 한 놈은 죽이고 죽는다'고 말하곤 했다. 여자들의 사랑은 때론 치명적이다. 오로지 한쪽 방향을 바라보기 때문이다.

▶천재시인 이상은 금홍과 헤어진 뒤 일종의 도피처로 신여성 지식인 변동림을 선택했다. 소설 ‘실화(失花)’에서 이상은 변동림이 사귄 남자의 수(數)를 캐묻는다. “몇 번?” “한번” “정말?” “정말 하나예요” “말 마라” “아뇨 둘” “잘 헌다” “셋” “잘 헌다, 잘 헌다” “넷” “잘 헌다, 잘 헌다, 다섯 번 속았다.” 이상은 아내가 간음했다면 절대 용납할 수 없음을 분명히 했다. 정조관념에 엄격한 도덕의 잣대를 들이댄 것이다. 둘은 햇빛도 제대로 들어오지 않는 어두컴컴한 셋방에서 신접살이를 시작했다. 변동림은 이상의 폐결핵 약값을 벌기 위해 일본인이 운영하는 술집에 나갔다. 그러나 결혼생활 불과 넉 달만에 둘은 갈라섰다. 사별(死別)이었다. 변동림은 얼마 뒤 화가 김환기와 재혼했다. 그토록 정조를 원하던 이상의 사랑은 끝내 ‘관능’으로 무너졌다.

▶여자들이 화장(化粧)을 하는 것은 수준 높은 지적활동이다. 그것은 자신을 위한 꾸밈이기도 하지만 타인을 위한 배려이기도 하다. 거울은 나를 비추지만 결국 타인을 향한 시선이다. 사랑이 거울에 비쳐지면 여자들은 꽃으로 피어난다. 그 꽃은 남자의 사랑에 의해 만개한다. 꽃을 꺾는 것은 아름다움을 꺾는 일이다. 지난해 우리나라 부부 중 12만 4000쌍이 남남으로 갈라섰다. ‘내려갈 때 보았네. 올라갈 때 보지 못한 그 꽃.’ 고은의 시구(詩句)는 사랑의 시선을 얘기한다. 마음은 있으나 눈이 멀었고, 눈은 있지만 마음이 없는 사람이 되지 말라는 거다. 상처와 고통을 이겨낸 여자의 DNA를 아는 남자라면 지금 당장 그녀를 사랑하라.

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요


 '중딩들의 머리, 반삭을 아세요?'라는 글을 썼다. 그런데 사진에 비친 책장에 대해서 궁금하다는 문의가 들어와 몇 글자 쓰기로 했다. 
 3단 짜리 책장 40여 개에 꽂힌 책이 몇 권인지는 새보지 않았다.(대략 2500여권). 구닥다리 책들이 대부분이어서 사실 볼 것은 많지 않다. 물론 다 읽지도 못했다. 책읽기를 아주 좋아하지는 않지만 10여년 전부터 한 권, 두 권 책장에 꽂다보니 꽤 많은 분량이 됐다.(이사갈 때 아저씨들의 인상이 엄청 구겨진다.) 아마 버려야 할 책들을 솎아낸다면 쓸만한 것은 몇 권 되지 않을 것이다. 요즘엔 마음에 찬바람이 들어서인지 책읽기가 괜찮아진다. 물론 술 먹고 지친 날은 대부분 제끼는데 멀쩡한 날은 침대위에서 배깔고 책읽는 재미가 쏠쏠하다. 일주일에 한두번이지만.



 하루 15분씩 독서하면 40년 후엔 1000권의 책을 읽게 된다. 1000권의 책은 대학을 5번 졸업한 것과 같다는 말이 있다.
무릇 남아는 다섯 수레의 책을 읽어야 한다는 말도 있다.

 책에 관한 한 특별한 철칙이 있다. 집에 있는 책은 가급적 타인에게 양도하지 않는다. 헌 책이라 주는 마음도 그렇고, 받는 사람도 썩 내켜하지 않기 때문이다. 또하나, 책은 절대로 빌려 읽지 않는다. 빌려읽으면 그 내용들이 마치 '내것'이 되지 않는 것 같아서다. 물론 읽고 싶은 책은 그때 그때 한 권만 사서 읽는다. 두 권 이상 사면 두 권 모두다 읽지 못하고 먼지 구덩이에 방치하는 경우가 많다. 또하나, 소설책은 절대 읽지 않는다. 심심풀이 같아서 싫다.(심심풀이는 기억소자에 흔적이 남지 않고 소멸된다.) 사진이 약간 곁들어진 에세이를 즐겨 읽는데 필이 꽂히면 날밤을 까서라도 하루만에 읽어버린다. 물론 시집도 읽지 않는다. 편집부 특성상 '시를 많이 읽어야 된다'는 권유에도 불구하고 시집엔 손이 가지 않는다. 물론 천상병, 고은, 안도현, 기형도 같은 분들의 시는 'very good'이다.

거실 한쪽 벽면에 있는 책장은 아이들 책이라서 무겁다. 책장이 휘고 있다. 리모델링할 생각.

 그럼 책에 관한 재밌는 기록들을 잠시 보자. 
이 세상에서 가장 '못말리는 독서광'은 누구였을까. 10세기경 페르시아 재상이었던 압돌 카셈 이스마엘은 여행할 때면 11만 7000여 권의 책과 헤어지기 싫어 400마리의 낙타를 동원, 서재를 끌고 다녔다. 세계에서 가장 많이 팔린 책은 성경. 1815년부터 25억 부가 팔린 것으로 추정된다. 그 다음은 1995년 10월에 첫 출판한 ‘기네스북’이다. 조앤 K 롤링의 네 번째 해리포터 시리즈인 ‘해리포터와 불의 잔’은 530만 부의 선주문을 받아 세계기록을 세웠다. 최고로 비싸게 팔린 책은 영국 시인 G.초서의 ‘캔터베리이야기’인데 이 오리지널본은 1998년 영국 런던 크리스티 경매에서 약 84억 5134만 5000원에 팔렸다. 세계에서 가장 따분한 책은 프랑스의 두 수학자가 1973년에 원주율을 소수점 이하 100만 단위까지 계산해 숫자로만 400여 페이지를 채운 책이란다.

"고백하건대 책은 장식용입니다"
사람이란 자고로 버리면서, 비우면서 살아야 하는데...


작은아이 공부방인데 책들이 두서없이 꽂혀있다. 난 책위에 책을 겹쳐놓는 레이아웃을 가장 싫어하는데 영 정리가 안됐다.

Posted by 나재필

댓글을 달아 주세요