▶우리 집엔 자전거가 네 대 있다. 비오면 비를 맞고 눈이 오면 눈을 맞더니 이제는 '삭신'에 녹이 슬어 고물이 됐다. 한때 20㎞의 속도로 두 발의 안위를 살펴준 고마운 이동수단이었는데 퇴물이 된 것이다. 거치대가 없는 아파트에 네 대를 놓자니 관리도 어렵고 탈일도 없어 처분키로 했다. 자전거포에서는 거저 주면 모를까 값을 쳐줄 수는 없단다. 어쩔 수 없이 고물상을 찾아갔는데 그 흥정이 고깝다. 자전거 상태도 묻지 않고 대당 3000원을 주겠다고 했다. 쓸 만한 한 대를 빼고 세 대를 팔 심산이었으니 (3000원 x 3=9000원) 자전거 세대 값이 고작 9000원이었다. 에계계~. 엿하고 바꿔먹어도 그 정도 값어치는 넘을 듯싶었다. 결국 흥정을 깼다. 며칠 후 3개월간 구독했던 신문지(파지)를 들고 고물상에 갔다. 근수(斤數)를 재더니 9000원을 주었다. 자전거 세대 값과 신문 3개월 치가 똑같았다. 오 마이 갓~.


▶고물상에 동행했던 아내가 고물 판값으로 수제비를 먹자고 했다. 나는 일언지하에 거부했다. 자전거 세대 값으로, 신문 파지 3개월 치 돈으로 수제비를 먹을 수는 없었다. 대신 집에서 520원짜리 안성탕면을 끓여주었다. 속으론 무척 미안했다. 아니 미안했다기보다는 쪽팔렸고 아렸다. 하지만 어쩌리. 고물을 팔아 얻은 9000원이 그렇게 커 보이는 걸. 예전 학창시절에도 공병(빈병)을 팔아 푼돈을 마련한 적이 있다. 수십 개의 공병을 모아봤자 2000원 안팎이었지만 그 '고물'은 한 끼의 라면도 되고, 열 구간의 차비도 됐다. 이처럼 '고물'은 낡거나 헌 물건을 말하지만 때론 '보물'도 된다. 고철이나 극젱이, 고장 난 밥솥, 유행 지난 헌 옷, 구식 라디오…. 물건 값도 천차만별이어서 단돈 몇 백 원짜리부터 몇 십만 원짜리까지 있다. 값의 흥정은 따로 있지 않다. 눈금이 거의 보이지 않는 낡은 저울과 주인의 눈대중이 전부다. 그러니 손에 쥐는 것은 '어림잡아' 몇 푼이다.

▶고물상이라는 이름에는 외환위기로 인한 대량 실직 등 국가가 감당하지 못한 복지의 중층적 모순들이 오롯하게 투영돼 있다. 버려진 도시빈민, 버림받은 농촌 실업자가 넝마주이를 시발로 우리나라 재활용산업의 문을 열었다. 고물은 버려지는 것들에서 새로운 가치를 만들어내는 창조물이다. 절제와 검약의 반듯한 정신이기도 하다. 간식으로 머루랑 다래랑 먹을 수는 있겠으나, 그것으로 주식을 삼자면 배가 고파 살수 없다. 부자에게 고물은 퇴박맞은 물건이지만 빈자(貧者)에게는 검박한 보물이다.

▶국감이 진행 중이다. 지금 국회에 계류 중인 미료(未了) 안건은 6000건이 넘는다. 18대 국회에서 발의된 안건은 1만2312건으로 역대 최다이며 17대 국회의 두 배에 가깝다. 그러나 이 중 가결된 안건은 15%에 불과하다. 대다수가 공중에 뜬 상태다. 의원 개개인의 입법 구상을 혼잣말 주절대듯 쏟아놓은 안건이 '고물'처럼 쌓여 있는 것이다. 고물은 쓸모없을 때 버려진다. 국회가 본연의 구실을 잊고 365일 딴눈을 판다면 고물과 무엇이 다르리. 단풍의 미덕을 생각해보라. 단풍은 제 몸을 바람에 태워 고적한 즐거움을 안긴다. 내년에 더 나은 빛깔을 보여주기 위해 단풍은 스스로 잎을 떨어뜨려 퇴비가 된다. 처절하리만큼 아름다운 자기희생이다. 우리가 고물을 업신여기지 말아야 할 이유는 '배고파서'가 아니라 누군가를 '배부르게' 하기 때문이다.


Posted by 나재필